童年

不要慨叹生活的痛苦!慨叹是弱者——高尔基

1954年1月曹文轩出生于江苏盐城市盐都区学富镇中兴街道周伙村。

从这个村子到县城约有30多里地。他是家里的长子，下面有4位妹妹。

父亲曹桂生早年自学成才，知识渊博，后来到周伙小学任教，及至担任该校校长。曹桂生在周伙小学校长任上一干就是几十年。

在周伙村，人们对老曹十分敬重，不论大人和孩子，都称他老校长。当地流传着一个曹校长“化缘”的小故事。

60年代，一个春天的夜里，一场龙卷风将周伙小学西一幢教室的草房子刮倒了。为了筹集经费尽快重建草房子，曹校长连续跑大队，跑公社，跑县里。一个星期下来，还是有五百元左右的资金缺口。怎么办？

校长请来了差不多全公社的事业单位和集体企业负责人，召开座谈会。文教干事在会上首先肯定了多年来学校取得的成绩，然后道出了目前重建教室遇到的资金困难。大家纷纷表示支持，这个单位二十，那个企业三十，学校会计逐一登记，并开好了收据。

趁热打铁，第二天一早老曹就领着会计带着收据到单位催款去了。三四天下来，磨破了嘴，跑酸了腿，但是收不到钱绝不轻易撤兵。就这样学校总算有了400多元的进账。资金到位了，草房子建好了。

父亲从小就对这个家里的长子要求十分严格，曹文轩吃过他的巴掌，甚至吃过他的棍棒。有这样一个他挨打的小故事。

曹校长用心教书育人，荣获了很多奖项。那个年代的荣誉，没有奖杯和奖金之说，就是发一个笔记本，上面写着获奖原因，再盖上一个大红章。父亲将这些笔记本视若珍宝，锁在一个小箱子里面。

有一天，小曹文轩打起了这个箱子的主意。他先是敲掉了锁，接着又把本子翻出来，想用来抄生词做笔记。为了让本子彻彻底底属于自己，曹文轩把凡是盖了红印章的那一页都撕掉了。于是......

父亲对曹文轩最大的影响还是培养了他的写作兴趣和能力。

老曹热爱阅读，常读《红楼梦》《三国演义》《儒林外史》等古典文学名著，家里也有一些藏书。后来他在学校建了一个小图书室，曹文轩便经常进去读书。 书的数量其实并不多，但对于当时的曹文轩，已经感到很满足了。

比如胡奇的《五彩路》、邱勋的《微山湖上》等，直到现在，其中的故事情节，曹文轩仍记忆犹新。

曹文轩在小学五六年级时，接触到了成人的文学作品，有《青春之歌》等，还有鲁迅的杂文。

老曹还有一个外号叫“小说家”。他一旦出现在，马上人群就向他围拢过来——围拢过来是要听他说事——说故事。他深深地热爱着苏北这片土地，熟悉周伙村里的每一个人，对他们的性格特点和喜怒哀乐了如指掌。他有着一肚子说不完的故事，后来这都成了曹文轩创作的宝贵资源。

曹文轩童年的底色就是读书和写作，除了一件事。

那是他十四岁时，脖子上长了一个肿块，父亲带他到城里看病，城里面的医生诊断为不治之症。接下来的事情就是父亲背着他到处求医，最后，把他带到了上海，寄居在一个人家。不久，肿块化脓破裂了。上海华亭医院的一个老医生很有把握地告诉父亲，这个肿块只是淋巴结核，一场虚惊。这件事也被曹文轩写进了“草房子”里。

我的大学

我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样——高尔基

曹文轩说，我没有高考故事，因为他是被推荐保送的工农兵学员。

曹文轩一生感谢王德义老师：“她是我的恩人。如果没有她，我就上不了北大：如果没有上大学，我只有两种人生可能：要么始终和土地捆绑在一起，要么在地方上从政。”

曹文轩的人生奇迹，发生在他的20岁。

盐城不大，江苏省里下来的高校招生名额，分配到那里，只有一个。1974年某天，曹文轩接到一个电话，是北大法律系的老师王德义打来的。她要他进城来见个面，后来知道那是个面试。由于业余创作，曹文轩在当地颇得名气，当时北大招生是具有优先权的，王老师最先把曹文轩的档案拿到手里，这决定了曹文轩未来的命运。

“工农兵学员的招生，并不像想象中那样一团乱的，也是很有章法的，事先要通过数学和物理的考试。由于名额有限，所以更难。”曹文轩说。

村中子弟被北大录取，这在当地是惊天动地的大事，同时也是巨大的荣耀。曹文轩清晰地记得，当时乡亲、朋友以及同学，凑了粮票和钱来。虽然家很穷，甚至连一只随行的箱子都没有，父亲还是请木匠为他新打了木箱子，箱子做成后，是他亲自刷的油，刷了好几遍油。那箱子里装了书本，还有曹文轩的各种物件，当时是雨季，等那箱子到了北京，便裂了一个大缝，足以钻进一只耗子去。

曹文轩被保送到北大图书馆系。学了一个月的图书分类法，便转到中文系去了。他当时并不知道，自己开创了北大历史上转系的先例。大学毕业时，北大要他留校任教。曹文轩不干，回到盐城老家，结果北大一直按时给他寄发工资，“我整整领了一年半的工资，实在不好意思，还是回来了。现在让我去哪，我都不适应了，只能待在北大”。

在人间

把语言化为行动，比把行动化为语言困难得多——高尔基

1996年10月17日，那天临近中午，曹文轩的大妹夫从盐城打来一个电话。他虽然在电话中力图想保持镇定，还是能听得出来当时的紧张。他说：爸爸的心脏病爆发了，一直处在剧烈疼痛中，现在正在镇上医院抢救。曹文轩一边收拾行装，准备马上回家，一边不时了解抢救情况。大约过了一个小时，电话里听到的是一片哭声。大妹夫告诉他：爸爸走了。这不是告别，是诀别。一生中对他影响最大的人永远地离开了。

1997年，曹文轩出版长篇小说《草房子》。

2016年8月20日晚上九点，国际安徒生奖颁奖典礼在奥克兰皇后码头进行。中国儿童文学作家曹文轩登台领取了国际安徒生奖，并发表获奖感言。这也许是他一生中最高光的时刻。

在得知自己获奖的第一时间，他给妹妹打电话，让妹妹到坟前去告诉父亲一声。想来父亲也会以此为荣吧。

2021年6月1日上午，根据曹文轩经典作品《草房子》打造的“文学乐园”——草房子乐园，在曹文轩的家乡江苏盐城市盐都区开园。按照规划，草房子乐园整体占地面积约为350亩，于2018年立项，2020年3月动工，2021年3月底全面竣工，6月份开园试营业，从动工到建成仅历时1年。

当天，曹文轩将自己的“国际安徒生奖”奖牌和《草房子》创作手稿转交给草房子乐园文学馆并永久展陈，同时，他还无偿赠予草房子乐园文学馆80万元的儿童文学书籍。

12月14日，江苏省文旅厅发布通知，确定实景还原“草房子”这一文学IP的“盐城市草房子乐园”为国家4A级旅游景区。

景区营运三个月接待游客10万人，“草房子乐园”为何能从众多景区中脱颖而出？文学与故乡是一个永恒的话题。

曹文轩畅谈了自己作品的故乡情结。他说，“故乡于我而言，是我文学创作的立足之地。如果说我的写作是成功的，那就是从一开始我就意识到故乡的意义，将故乡作为我写作的资源。如果说我的作品是中国文学的一份独特的风景，那即因为我的故乡是独特的。”

曹文轩表示，“草房子是一个文化符号，一个包含历史、风俗、建筑、审美等的符号。我愿意把我作品中一切的意向、形象无偿地奉献给故乡，因为它本来就取自于故乡的这一片水土。”

曹文轩的故事，是一个梦想照进现实的故事。从家乡出发，怀揣着心中的“草房子”，如今“草房子”在故乡落地，梦想成真。